Абхазия ждет своего Кадырова
Обозреватель «КП» Владимир Ворсобин попытался выяснить, почему Россия вкладывает миллиарды рублей в дружественную республику,
«ОНИ НАЗЫВАЮТ НАС РУССКИМИ СОБАКАМИ»
- Они называют нас русскими собаками. Придет, говорят, время - выбросим за пограничный шлагбаум, - все повторяла и повторяла Наталья Алексеева.
- Так и сказали? - морщился я.
Чушь.
- Ну вот там (Наталья машет в сторону шоссе) живет Зураб Торкил. Он думал, я не знаю абхазского, и говорил соплеменнику, который меня поддерживал, - ты же апсуа (самоназвание абхазов. - Авт.), а они - русские собаки! Я такое слышала не раз. Я просила прокуратуру привлечь Торкила за экстремизм. Но разве тронет абхаз абхаза...
Причал в Сухуме. Тут всеобщая обветшалость и расслабленность. Будто Абхазия застряла где-то в 90-х...Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
- Вы преувеличиваете, - ворчал я. Будучи старым «абхазоведом», я в такие истории не очень верил.
Да и говорила Наталья слишком громко. Неуместно.
Мы шли по солнечному Новому Афону, наполненному русскими. Пьяненькими. Багровыми. Утомленными курортным счастьем. Дружба народов - крепкая, капиталистическая, когда одни за нее платят, а другие на ней живут, - здесь проста и естественна.
Но Алексеева вбивала в разговор свой последний гвоздь. Это было так возмутительно и кощунственно, что опрокидывало чуть ли не весь смысл тысячелетней истории России!
- Поверьте мне, - кричала Наталья. - Это нами, местными русскими, здесь выстрадано! Мы зря вмешиваемся в промысел Божий! Мы зря лезем ко всем со своей помощью! Не помогли бы абхазам - здесь была бы Грузия, и мы имели бы отношения только с ней. Так же зря помогали неблагодарным болгарам (далее примеры пошли еще возмутительнее)...
- Все попытки России сделать кому-то добро, - продолжала она, - лишь оборачиваются против нас...
Я с ужасом оглянулся - не услышал ли это кто?!
- Наталья, что же с вами такое случилось? - тихо спросил я.
Валерий Бганба
МИЛЛИАРДЫ ВЛОЖИЛИ, А «ВИТРИНЫ» НЕ ВЫШЛО
В Новый Афон я забрел случайно, по пути в Сухум на второй тур выборов президента Абхазии (они пройдут 8 сентября), где сегодняшний глава республики Хаджимба соперничает с оппозиционером Квицинией.
Но меня больше заботил простой вопрос: как нам быть с Абхазией?
В этом году заканчивается российская инвестиционная программа по благоустройству Страны души, для которой Москва уже выделила 9 миллиардов рублей на два года (выходит по 45 тысяч рублей на каждого жителя республики). Плюс в бюджет Абхазии капает 4 миллиарда рублей ежегодно (20 тысяч на душу). Плюс - Россия платит здесь пенсии...
Мы, русские, конечно, любим на эту тему покрохоборничать и порасчесывать свою жадность. Но давайте разберемся. Да, за 11 лет мы прислали абхазам уже десятки миллиардов рублей российских налогоплательщиков, и те исчезли, почти не оставив ни следа.
Да, по абхазским поверьям, четверть этих денег украли еще в Москве, хотя здесь не в обиде. (Мой знакомый гагринский бизнесмен рассудил так: «Пусть из четырех миллиардов один русские взяли, но зачем же мы, абхазы, украли у себя еще три?!»)
Да, из Абхазии не получилось «витрины русского влияния», не вышло ни американо-грузинского Батуми, ни Русского мира, ничего замечательного, что можно показать планете и с материнской гордостью крикнуть: наше чадо, геополитическое! Не хуже, чем у других. Воспитываем вот...
Алексей Бекетов
И старается Москва не выпячивать непутевого пасынка. Обидно, конечно. Деньги потрачены, а репутационного триумфа нет. Хотя...
Сочи прикрывает мощная российская военная база у Гудауты. А значит, большой привет натовской военщине. Могучий. За такое денег не жалко!
В Сухуме у меня были запланированы встречи с экспертами, политиками, премьером (интервью с ним ниже. - Авт.). Я упрямо надеялся нащупать в Абхазии какую-то дополнительную для России пользу... И тут вдруг спотыкаюсь на семье Алексеевых-Бекетовых.
То, что русскому здесь жить непросто, я понял еще 9 лет назад. Готовя свое расследование «Первые плоды независимости: абхазы забирают квартиры у русских». Тогда мне и Марине Перевозкиной из «МК» удалось невозможное - закатить такой скандал, что десяткам русских стариков вернули квартиры. Причем ни власти Абхазии, ни даже всесильная Москва не посмели выселить захватчиков, ведь у каждого за спиной фамильный клан (а значит, министр-родственник и тысяча стволов по домам).
Россия просто построила в Сухуме для выселенных русских новый многоэтажный дом, но и в нем большую часть квартир пришлось отдать абхазским очередникам.
С тех пор меня по старой памяти ежегодно зовут в Пицунду, Сухум, Новый Афон. Истории те же - кто-то из русских оставил свою квартиру в Абхазии на пару месяцев, кто-то на год, в итоге чужой замок, новая дверь.
Абхазов понять несложно. Поствоенная логика: уехал - значит предал. Они до сих пор считают, что Россия Ельцина после войны предала их, установив совместно с грузинами блокаду. Поэтому когда закончились грузинские трофеи, взялись за русские квартиры.
Но в Новом Афоне история была совсем уж удивительной.
На крыше переделанного в тюрьму монастыря загорают полуголые зекиФото: Владимир ВОРСОБИН
ВЫСЕЛЕНИЕ ИЗ ПРИНЦИПА
Дедушка Наталии Алексеевой Данил Бекетов прожил почти всю жизнь в Новом Афоне. Воевал. Медаль «За оборону Кавказа». Семья Бекетовых обустраивала Абхазию - Данил строил Сухумскую трассу, его супруга - знаменитый Гудамчинский мост. Один из главных (если не считать российский бюджет) источников дохода бюджета Абхазии - Новоафонскую пещеру тоже строил инженер Бекетов.
Его сын Алексей тоже всей душой был за абхазов. Военный инженер, в 90-е на своем предприятии «Сухумприбор» даже создал группу «по борьбе с грузинским экстремизмом».
Алексей отреставрировал древнюю церквушку у Новоафонского монастыря и стал ее старостой, поставил церковную лавочку, писал богословские книги. Женился второй раз на начальнице почты. На женщине судьбы трагической: ее русскую маму отец-абхаз убил из ревности, а потом от горя умер в тюрьме...
И жизнь Алексея Бекетова была благополучна и светла, пока любимая Абхазия не дала понять - кто он. Сначала отобрали у него храм, потом намекнули, что его общественную русскую организацию должен возглавить... абхаз (от чего русские сразу разошлись по домам)... А потом у Бекетова случился развод. И началось черт знает что...
То, что абхазская родня бывшей жены выбросила 85-летнего старика из дома, подожгла церковную лавочку, избила внука (тот бежал в Россию), а когда дочь ветерана пошла по московским инстанциям, Бекетову «случайно» поломали ноги машиной (за что водителя даже не лишили прав), - по-русски рассуждая, неудивительно.
Поражало другое - квартиру у сына строителя Абхазии выбивали мэр Нового Афона и глава местной милиции ЛИЧНО. И когда парализованный Бекетов, казалось, уже ВЫИГРАЛ спор в Верховном суде (при помощи абхазов, хорошо знавших его знаменитого отца), Фемиде напомнили, что она - апсуа. И Бекетова дожали. Из принципа. Квартиру с еще живым стариком внутри признали... бесхозной. И тот же Верховный суд решает: семью строителя Абхазии выселить...
Но самое поучительное для России, размышляющей о будущем Абхазии, - лютый местный принцип «это наша земля». Ради него чиновники пишут липовые бумаги, судьи не слушают соседей - честных абхазов, доказывающих, что родственники экс-супруги Бекетова, тоже абхазы, в этом доме оккупировали квартиры № 6, 5, 3, 22, 14...
Смелый казачий атаман Москаленко, пытавшийся вступиться за Бекетова, вместе со своим замом был найден на дне плотины Сухумской ГЭС. Официальная версия: казаки вдруг решили ночью (!) патрулировать (!) район. Оставили автомобиль на дороге, и в темноте сорвались с обрыва. Оба.
Атаман был последним, кто рисковал здесь защищать «чужих». Предпоследнего - 1-го секретаря посольства РФ Дмитрия Вишернева, вместе с которым мы добивались возвращения «трофейных квартир», расстреляли прямо в машине.
Тюрьма в ДрандахФото: Владимир ВОРСОБИН
БЛАТНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
В Сухуме у ЦИК на скамеечке пожилой человек с затравленным взглядом. Местные журналисты шепчут: подойди, жалко мужика, может, и ему поможешь... Знакомимся. Владимир Чикин. Здесь, в Сухуме, убили его дочь. Первый суд отпустил убийц из влиятельной фамилии и дал срок первому подвернувшемуся бедняку. Упрямый Чикин настоял на пересмотре дела, вскрыл фальсификацию одним из адвокатов (что не помешало тому стать зампредом Верховного суда). В итоге второй суд оправдывает невиновного и сажает на 12 лет настоящих убийц.
Чикин героически добивался этого 6 (!) лет, не выезжая из Абхазии. Теперь он пытается получить у этой страны компенсацию за свою дочь...
- Зачем вы упорствуете? - спросил я, чувствуя, как меня раздирает жалость к этому упрямому человеку со сломанной жизнью. - Вы же все понимаете.
- Как только я уеду, убийц моей дочки выпустят, - усмехнулся он. - Достаточно увидеть их тюрьму в Драндах.
И тут я вспомнил загадочные слова приятеля, абхазского чиновника, который как-то распахнул душу.
- Знаешь, что надо сделать, чтобы нас вылечить? - сказал он. - Разрушить эту дьявольскую тюрьму в Драндах! И отправить наших воров сидеть в Россию.
- И что это даст?
- Будут бояться сесть. Абхазия - страна блатных и смотрящих, - вздохнул приятель. - Здесь весь бизнес платит в общак, чтобы потом решать дела по блатным законам. Других-то нет. Поэтому если у тебя что-то здесь украдут - в милицию идти бесполезно. Подойди к любому абхазу - спроси, как найти смотрящего. Он тебе хотя бы документы вернет, потому что вор обязан ему доложить: с документами «подрезал». У нас все по совести. Поэтому здесь многие говорят: если убрать воров, как в Грузии, все рухнет. Не будет остатков справедливости. Начнется анархия. Блатной мир - единственное, что держит страну. Хотя, по-моему (вздыхает), и тащит в пропасть...»
Еду в Дранды. По пути и мне пришло сообщение: «Урод, больше в Абхазии не показывайся, учти».
Ну что ж... И меня заметили.
Давно этого ждал. Давно.
Андрей - батюшка легендарный - приехал из Сибири, поднял из руин часть монастыря.Фото: Владимир ВОРСОБИН
ТЮРЬМА И БЕСЫ
Какая тонкая ирония у Создателя!
Никогда не думал, что улыбнусь при виде тюрьмы. Мы стояли с местным отцом Андреем и, задрав головы, наблюдали, как на крыше переделанного в тюрьму монастыря загорают полуголые зеки. Они лениво рассматривали нас сверху, курили и пританцовывали. Музыка гремела. В камерах бурлила светская жизнь - доносился смех. Говорят, там и сауна, и бассейн...
- Просыпаются, - усмехается батюшка. - Сейчас начальство построже стало. А раньше заходишь туда днем - тишина. Двери нараспашку. Охрана спит. Я кричу: «Эй, кто живой». Выходит один: «Тише, отец, после ночи отсыпаемся». Ночью тут такая дискотека (батюшка смеется), хоть святых выноси.
- Не опасное соседство? - спрашиваю.
Машет рукой. Дескать, милые люди. Бегут из тюрьмы часто, но как-то странно.
- Добегают до соседней деревни и ждут, когда поймают, - говорит. - Потом понял: они ж там все ворами в законе хотят стать, вот и коллекционируют побеги. Очковтиратели даже в этом. По договоренности с охраной бегут, по договоренности их ловят. Абхазия!
Андрей - батюшка легендарный - приехал из Сибири, поднял из руин часть монастыря.
- На днях Сурков вот приезжал (помощник Президента РФ. - Авт.), - вдруг вспомнил батюшка. - Сказал, что эту тюрьму через пару лет закроют. Россия построит новую. Искупался в нашем святом источнике. Очень ему у нас понравилось.
По божьей иронии, именно здесь, в Драндах, живут священники-экзорцисты - специалисты по изгнанию бесов (потому в храме на самом видном месте знаменитая икона-бесогон). И живут Дранды, как в фэнтезийной сказке: по ночам бесы пляшут в тюрьме, по утрам их выгоняет из прихожан веселый отец Андрей.
- Что делать с Абхазией, батюшка... - решился спросить я, но фразу «Кто изгонит ее бесов» сказать не успел.
Отец захохотал. Сгреб меня в охапку (как и при встрече), покрестил. И пошел к себе, обронив только:
- Деньги, братец, кругом они.
Да так ласково, словно о чертях.
ЗАСТРЯВШИЕ В 90-х
- Здесь нужен свой Кадыров, - сказал мой знакомый, чей IT-бизнес один из самых крупных в Абхазии. Похоже, он свое страшное мнение выстрадал.
- Здесь три десятка человек, которые мешают людям жить, - тихо говорил он. - Кое-кто из них на виду. Улыбчивые. Уважаемые. Высасывают из страны все соки. Этих паразитов надо убрать. Это первое, что должен сделать будущий президент. Чистить Абхазию надо жестко. И Россия понимает - без чистки не обойтись. И тихо усиливает свое присутствие в местных спецслужбах. Но где найти такого президента?
- А стерпят абхазы «своего Кадырова»?
- На Кавказе любят сильную руку, - пожал плечами бизнесмен. - У моих друзей-чеченцев в 90-х каждый день был приключением. Пьянки, драки, перестрелки. Недавно видел эти орлов в Хасавюрте. Бумажку от мороженого уронят - быстро подберут и, оглядываясь, аккуратно в урну. Вдруг Рамзан осудит (смеется). И у Абхазии другого пути нет...
Но в конце своей командировки я, кажется, увидел альтернативу абхазскому Кадырову (которого, скорее всего, просто пристрелят). А было это так.
Мой знакомый сторонник проигравшего в первом туре кандидата Александра Анкваба (не хватило 101 голоса) предрекал стране катастрофу. Анкваб, дескать, хотел начать разработку нефти, чтобы каждому абхазу капала рента. Построили бы свой Кувейт - всем бы денег хватило. А теперь, мол, если выиграет Квициния, с ним придут бизнесмены, которые будут строить отели, фабрики и купят в итоге все.
- Так хорошо же, - обрадовался я. - Появятся рабочие места. Экономика.
- И зарплаты в 15 тысяч рублей? - холодно усмехнулся абхаз.
И я наконец понял.
Здесь, по сути, та же Россия, но застрявшая в 90-х. И люди не хотят перемен. Они чувствуют, что наведение порядка сломает традиционный уклад их жизни. Что приход президента с «железными яйцами», который решится очистить Авгиевы конюшни, может стать национальной трагедией.
И дело не только в том, что воры будут вышвырнуты из страны или посажены, а значит, разруливать конфликты будут не авторитеты, а суд.
Сколько людей после чисток лишатся работы! Точно так же грузины ненавидели Саакашвили, чьи суды сажали подростков на 6 лет за кражу зеркала с машины. И сколько людей оказались в нищете, когда Мишико выгнал всех взяточников из полиции.
И когда людям придется сидеть на работе с 9 до 18, чтобы ее не потерять, не отлучаясь на бесчисленные похороны-свадьбы. Тогда люди заскучают по временам, когда деньги доставались грязнее, но проще.
Абхазия словно задерживает свое государственное детство. Ведь ребенка любят, кормят и прощают его шалости просто так. Когда ты ребенок, не надо идти в холодную, полную ответственности взрослую жизнь.
Потому и выборы президента здесь похожи не на соревнование программ развития. А на попытку найти Хорошего Человека, который будет дружить с Москвой и раздавать «надруженное» более-менее честно.
Вот только что делать с таким «иностранным государством» Москве?
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Премьер Абхазии Валерий БГАНБА:
Я хотел бы задать вопрос Ельцину
- Российские экономисты дают вам советы?
- Почему они должны оценивать работу правительства Абхазии?
- Как спонсоры. США следят, как работают их деньги в чужой экономике.
- Здесь российские деньги целевые. В основном социальные. А производство зависит от инвестиций и кредитов. Кредитов у нас нет. Банки не заходят, потому что невыгодно.
- Может, банки чего-то побаиваются. Есть риски?
- Пока ни один экономист не нашел формулу, чтобы бизнес был без риска.
- Можно ли упростить правила по приобретению россиянами недвижимости?
- Покупайте, кто вас держит? Любой гражданин России может прийти и зарегистрировать юрлицо. Это юрлицо может взять в аренду или пользование земельный участок, построить на нем то, что разрешено законом. Нет проблем... Я хотел бы задать вопрос тому человеку, который принял в 1994 году решение о блокаде Абхазии…
- Ельцин? Он умер.
- У меня с одним российским политиком разговор немножко горячий вышел. Я ему сказал, что ваша блокада нашу экономику отодвинула далеко назад. Он говорит: это не мы. Да, эти люди тогда не были в руководстве страны. Но мы в СССР специализировались на цитрусовых, чае, на курортах. И мы потеряли все за десять лет блокады! Здравницы пришли в негодность. Цитрусовые тоже. Потихонечку восстанавливаемся.
- Грузия стартовала с такой же низкой позиции.
- Сколько им дали денег?
- Россия мало дает?
- Наверное, Россия дает то, что может. Я не могу это обсуждать. Спасибо за это, мы этим восстанавливаем инфраструктуру. И экономика немножко вперед идет. Почти в два раза мы подняли собственный бюджет. Он раньше был меньше, чем дает Россия, сегодня он больше. Из 9 миллиардов бюджета - пять наших и четыре от России.
ИСТОЧНИК KP.RU
Последние новости
Новая инициатива по улучшению городской инфраструктуры
Городские власти представили план по модернизации общественного транспорта.
Заседание Квалификационной коллегии судей Республики Крым
Обсуждены кандидатуры на судейские должности и вопросы аттестации.
Внесение изменений в порядок субсидирования в Керчи
Горсовет Керчи утвердил новые правила предоставления субсидий.
Частотник
Осуществляем поставку в оговоренные сроки, обеспечивая быструю отправку